雖說(shuō)“民以食為天”是句放諸四海皆準(zhǔn)的道理,但對(duì)于一日三餐的關(guān)注重點(diǎn),卻是隨著時(shí)代變遷而不斷改變的。在昔日物質(zhì)生活清貧的歲月里,大家更關(guān)注的往往是“吃什么”,是幾時(shí)才能改善一回伙食,吃上一頓白米細(xì)面、魚(yú)肉葷菜;而如今,食物雖然大為豐裕了,大家不必再為“吃什么”而夜不能寐,但“在哪里吃”、“和誰(shuí)吃”,卻又成了值得深思的問(wèn)題。從網(wǎng)絡(luò)上那句引發(fā)廣大網(wǎng)友共鳴的“你家里人喊你回來(lái)吃飯”,到部分孤獨(dú)感強(qiáng)烈的人們那句“無(wú)人問(wèn)我粥可溫”的嘆息,甚至反腐敗斗爭(zhēng)中見(jiàn)諸報(bào)端的部分領(lǐng)導(dǎo)干部“就想安安心心地喝碗小米粥”的愿望,無(wú)不發(fā)人深省。央視曾推出一檔煙火氣滿滿的美食節(jié)目《回家吃飯》,內(nèi)容是探索如何用大家都極為熟悉的各種家常食材,烹飪出色香味俱全的佳肴,其實(shí)這些家常佳肴的背后是一種渴望,一種現(xiàn)代社會(huì)中人們普遍的渴望——在高度繁忙的日子里,對(duì)溫暖和親熱的渴望。
說(shuō)起“回屋吃飯”,我并不陌生。在以山區(qū)為主的大西南,這句話是人們每天黃昏時(shí)分都要發(fā)出的對(duì)家人或朋友的呼喚——山區(qū)的地理環(huán)境使然,人們勞動(dòng)的地點(diǎn)與住屋之間,往往隔著要走上好一陣子的距離,但高聲喊話是能夠聽(tīng)得到的。因此,每到黃昏,無(wú)論是家中操持炊煮的家人,還是因勞動(dòng)需要而結(jié)伴做活、搭伙吃住的朋友們,眼見(jiàn)火塘上茶飯將熟,就要朝著屋外重疊的大山高喊幾聲“回屋吃飯啦”!對(duì)于那些在山地中辛勞了一天的人們而言,這高聲的呼喚,就是下班鈴聲——聽(tīng)到呼喊,便當(dāng)即收工返回,待到抵達(dá)住屋,茶飯也剛好熱氣騰騰地?cái)[在面前了——夜晚生活,就此開(kāi)始。
如今回想起來(lái),總覺(jué)得山中黃昏時(shí)分那“回屋吃飯”的呼喚有一種別樣的暖意,家人或者朋友那“回屋吃飯”的喊聲,喊的并不僅僅是身軀,更是心靈。當(dāng)回屋在溫暖的火塘邊坐定,捧起熱騰騰的茶飯時(shí),你的心情,便和身軀一起,卸下了一整天的疲累,獲得了充足的放松和安寧。這個(gè)時(shí)候,終于可以將繁重的活路暫時(shí)拋開(kāi),可以盡情地和親熱的人們談天說(shuō)地、高聲朗笑,沉浸在火一般熱烈的親密與快樂(lè)之中。即使明早又要早早起身、整日辛勤,但想到夜晚降臨后的這份溫暖與快樂(lè),便增添了不少勁頭。因而現(xiàn)在雖然身居津門(mén),但我在晚間開(kāi)飯前,有時(shí)仍會(huì)望望窗外,喚一聲“天黑了,朋友們,你們的家人、朋友在等著你們呢,回屋吃飯啦”。當(dāng)然,這種呼喚里有一種祝愿的意味——朋友們白日里已經(jīng)在案卷、證據(jù)、材料、事務(wù)當(dāng)中穿梭忙碌了整整一天,身心俱疲,此刻我最盼望的,便是他們的身軀和心靈都能暫時(shí)卸下重?fù)?dān),能夠在這炊煙繚繞的夜晚時(shí)分,從熱騰騰的家常飯和與家人、朋友們的談笑中,得到足夠的放松和能量,在又一個(gè)早晨到來(lái)時(shí)重新充滿活力。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)《歸來(lái)》,其靈感就得自于晚飯前這“回屋吃飯”的呼喚:
歸來(lái)吧,我的朋友們/忙碌了一天的心靈,和你們辛勞的身軀一同歸來(lái)/從高山一般的卷宗和材料中歸來(lái)/從大海一般的證據(jù)和信息中歸來(lái)/從迷霧一般的案情和分析中歸來(lái)/從烈火一般的申訴和辯論中歸來(lái)/從密雨一般的事務(wù)和安排中歸來(lái)/循著朋友的呼喚歸來(lái)/循著愛(ài)人的目光歸來(lái)/循著家中的炊煙歸來(lái)/循著桌上的熱氣歸來(lái)/最最重要的,心靈要和身軀一同歸來(lái)
在大西南,在昔日的歲月里,除了城市和少數(shù)壩區(qū)條件相對(duì)較好外,許多山區(qū)的日常飯食都是極為樸素的——苦蕎、苞谷、洋芋、紅苕、豆花、辣椒、茶水,加上一些蔬菜和竹筍、蘑菇、核桃、板栗等山肴野蔌,便基本構(gòu)成了每日的食譜。盡管后來(lái)人們的生活日益富裕,白米細(xì)面和魚(yú)肉葷食也越來(lái)越充足,但我依然喜愛(ài)著這些粗樸的飯食,比如苦蕎苞谷飯、朝天椒豆花湯、用蘑菇板栗等山味佐餐等,在我的晚間餐桌上仍時(shí)常可見(jiàn)。自家飯食,雖然粗樸甚至極為簡(jiǎn)單,卻的的確確暖心。
每到晚間,面對(duì)著桌上的茶飯,除了那聲“回屋吃飯”的呼喚,自然還會(huì)想到大西南的山歌。事實(shí)上,許多西南山歌都是與食物緊密相關(guān)的,歌手們有句俗諺,意思是說(shuō)山歌中有一大半都是情歌,而這句俗諺竟然也是以食物作為比喻的,叫做“無(wú)酸無(wú)辣不成菜,無(wú)哥無(wú)妹不成歌”。至于歌詞,就更不必說(shuō)了,西南山歌,抓到什么唱什么(歌手們的行話叫做“見(jiàn)子打子”),歌詞都是取材于身邊的事物,張口就來(lái),以每日生活中最普通、人人不可缺少的飯食比興,也就再正常不過(guò)了。寫(xiě)到這兒,我不禁悄悄地笑了,因?yàn)樵谖髂仙礁柚?一對(duì)愛(ài)人,或者兩個(gè)很要好的朋友以食物自喻的情形實(shí)在是不勝枚舉,什么你是紅苕我是洋芋、你是白菜我是青菜、你是清水我是茶葉、你是竹筍我是蘑菇、你是板栗我是核桃、你是蜂蜜我是炒面、你是石榴我是橘子,你是紅糖我是糍粑等等,最后就是兩個(gè)到了一起;還有諸如“月亮出來(lái)打燈籠,照見(jiàn)哥(妹)家海椒蓬;有意結(jié)交莫變心,要像海椒百年紅”、“高山楊梅蓬連蓬,摘果要趁楊梅紅;求親你要敢開(kāi)口,莫要怕羞又臉紅”、“天天想你想得忙,飯鍋擱在水缸上;煮飯花椒錯(cuò)當(dāng)米,燒菜把酒當(dāng)酸湯”等等的歌謠,真正讓人見(jiàn)識(shí)到了什么叫“愛(ài)情其實(shí)都在一粥一飯里”。怪不得前些日子的晚上,我看著桌上的苦蕎苞谷飯和朝天椒豆花湯,竟然情不自禁地就編出一段送給檢察干警朋友們的情歌:
苦蕎苞谷煮一盆
檢察人連檢察人(連:結(jié)交、相愛(ài))
白天上工同出去
晚上回屋同進(jìn)門(mén)
海椒豆花煮一鍋
檢察妹連檢察哥
白天在外知冷熱
晚上在家情義多
只是,在當(dāng)今生活節(jié)奏高度緊張繁忙的日子里,這樣的美好愿望,連同“回屋吃飯”,對(duì)于包括檢察人在內(nèi)的所有人而言,都更多地是一種有些高于現(xiàn)實(shí)的理想了。畢竟,生活條件的日漸豐裕,伴隨著的卻是時(shí)間、精力與耐心的越發(fā)緊俏,甚至是圍繞著柴米油鹽諸般事項(xiàng)的吵嚷?tīng)?zhēng)論。但盡管如此,我還是愿意在晚間開(kāi)飯前望著窗外喚一聲“朋友們,都回屋吃飯”,愿意伴著窗外的夜幕、看著桌上的茶飯編上一段山歌——就算這種溫暖和快樂(lè)是一種有些高于現(xiàn)實(shí)的理想,但世上的所有人,誰(shuí)又不盼望著這樣的溫暖和快樂(lè)呢?